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I HERKUNFt
Nur die Schrift 1934–1950

Vater liest

Friedrich Adolf  Muschg wurde am 13. Mai 1934 in Zollikon am 
rechten Ufer des Zürichsees geboren. Sein Vater, der Grund-
schullehrer Adolf  Muschg, war da schon über sechzig und 
hatte die Mutter – eine Krankenschwester – in zweiter Ehe 
geheiratet. Zollikon liegt nicht weit von Zürich an der Gold-
küste, die so heißt, weil sie, nordöstlich gelegen, besonders 
viel Sonnenschein abbekommt. (Das gegenüberliegende Ufer, 
f rüh durch die eigenen Berge verschattet, heißt Pfnüsel- oder 
Schnupfenküste, weil es dort einige Grade kälter und feuch-
ter ist. Es ist vorwiegend Gewerbegebiet.) Seit dem Ausgang 
des 19. Jahrhunderts bauten Zürichs begüterte Familien am 
rechten Seeufer ihre Villen, und Goldküste war bald keine Son-
nenmetapher mehr, sondern meinte den hier versammelten 
Reichtum.

Der Grundschullehrer Adolf  Muschg erhielt ein mäßiges 
Gehalt und zählte nicht zu den Alteingesessenen Zollikons. Er 
war das Kind von Kleinbauern aus dem Zürcher Oberland 
und hatte sich nur mit einem Stipendium das lehrerstudium 
ermöglichen können. Eigentlich hatte er Pfarrer werden wol-
len. Sozial gehörte die Familie Muschg zum Zolliker Kleinbür-
gertum. Auch ihre streng pietistische lebensführung passte 
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dazu, der lehrer Muschg war darin aufgewachsen, denn die 
Kleinbauern und Knechte, Seidenwirker und Garnspinner des 
Oberlandes bekannten sich zur Evangelisch-reformierten Kir-
che Zürichs. Deren Reformator Ulrich Zwingli hatte den 
Blickwinkel des einfachen Volkes in seine lehre aufgenommen : 
als ein erneuertes Urchristentum in Schlichtheit, Strenge und 
Konzentration auf  die Schrift. Als der lehrer Muschg seine 
Stelle in Zollikon antrat, fand er hier dieselbe Glaubenstradition  
vor und zwar um einiges verschärft. Zollikon war eines der 
Zentren der europäischen täuferbewegung gewesen, und Er-
innerungsspuren an diese radikal Reformierten waren hier 
lange noch lebendig, so unter den Arbeitern der textilindus-
trie. Der lehrer Muschg hatte derart im traditionell f rommen 
Kleinbürgertum ein Umfeld, in dem sein starres Religionsver-
ständnis respektiert wurde. Und die Villenbewohner störten 
sich nicht daran.

Er mag der nicht seltene Fall gewesen sein, dass eine 
schwierige Persönlichkeit einen religiösen Charakterpanzer 
ausbildet, der sie stützt und rechtfertigt. Jemand, der mehrere 
hoch talentierte Kinder in die Welt gesetzt hat, wird auch 
 selber nicht einfach gewesen sein. Denn Friedrich Adolf  hatte 
aus des Vaters erster Ehe noch vier Geschwister, deren Mutter 
früh gestorben war – sie waren über drei Jahrzehnte älter als 
er. Der Halbbruder Walter lehrte als Professor in Basel. Er 
kam nur ganz selten in sein Elternhaus, und für den Vater war 
er längst der Verlorene Sohn, denn er hatte auf begehrt gegen 
seine strenge Seelenzucht.

Seit der lehrer pensioniert war, drehte sich das Familien-
leben fast nur noch um die Schrift. Am Morgen erhob er seine 
Stimme und las artikuliert und laut einen Bibel-Abschnitt, die 
Wörter drangen in jeden Raum. Irgendwann am Nachmittag 
schlug er das Buch wieder auf  und rief  nach seiner Frau – ge-
meinsam nahmen sie nun die Verse durch, die er ihr anwies. 
Durchnehmen, das war: vorlesen, artikuliert und laut; das Ge-
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lesene genau verstehen, auf  Fragen antworten; das Verstandene  
schließlich auf  seinen gottgewollten Sinn hin auslegen. (Die 
Frau des lehrers, Friedrich Adolfs Mutter, seine zweite Frau, 
war sechsundzwanzig Jahre jünger als er und ließ sich leiten.) 
Einmal die Woche kam ein trupp alter Männer, und man las 
die Schrift im Kränzchen – der lehrer saß vor. Am Wochenende 
aber wurde Rechenschaft abgelegt. Wo hatte man gegen die 
Gebote verstoßen und warum? Wie war tätige Reue zu be-
währen? Was demgegenüber hatte man in dieser Woche für 
Gott zu leisten vermocht? Jetzt war der lehrer ein Richter, 
lobte und strafte.

Sola scriptura – das war das Herz aller Reformationen ge-
wesen: Nur die Bibel ist die Glaubensautorität, nicht ihre Aus-
legungstradition in der Kirche. Nur ein text und sein leser – 
doch der leser muss genau lesen können, begrifflich und histo-
risch richtig, und der text muss philologisch korrekt übersetzt 

Die Eltern: Adolf  Muschg (1872–1948) und Frieda,  
geb. Ernst (1898–1983)
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sein. luther hatte für beides gesorgt – für einen guten Bibel-
text und für gute leser – und Zwingli, mit der Zürcher Bibel, 
auf  seine etwas trockene Weise auch. Als er, recht früh, lesen 
kann, bekommt Friedrich Adolf  eine Kinderbibel (mit dem 
adretten Jesus des Schnorr von Carolsfeld) und wird in die 
 tägliche Bibelarbeit einbezogen. Zu den Geschichten seiner 
Kindheit werden so nicht die Märchen und Sagen, sondern 

Mit dem Vater im Garten des Elternhauses (1938)
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die großen biblischen Erzählungen. Denen fügt der Vater 
noch einige Apokryphen hinzu und erschreckt seinen klei-
nen Sohn mit dem Wüten der Seleukiden wider die Juden 
und mit Aschmodai, dem mörderischen Dämon im Buch 
 Tobias.

Und natürlich gehört es hier unbedingt dazu: Der lehrer 
schrieb auch selber. Gewiss verstand er das als Fortsetzung 
seines religiösen lehrauftrags – als Aufsicht über die öffent-
liche Moral und Anmahnung ihrer allfälligen Korrektur. Viele 
Jahre war er Redaktor des Zolliker Boten, des lokalblattes, und 
geißelte Missstände wie die Verbreitung des lippenstiftes oder 
die Idee des Frauenstimmrechts. Im Krieg nahmen die Zolli-
ker das hin, sie hatten andere Sorgen. Als die Goldküsten-
bewohner sich in den Vierzigerjahren aber wieder jenen Frei-
heiten und Annehmlichkeiten zuwandten, zu denen sie das 
Geld hatten, verdarb ihnen der Bußprediger die Stimmung, 
und sie setzten ihn als Redaktor ab. Doch er schrieb weiter. Er 
verstand sich nämlich noch auf  ein anderes Genre, auf  Erzäh-
lungen – er schrieb Novellen und Romane.

Es waren Erbauungsgeschichten, und sie folgten meist 
demselben Schema: Ein herausragender Mann, ein künstle-
risches Genie etwa, kommt vom rechten Wege ab und strau-
chelt schon gefährlich, als ihn eine so schöne wie fromme 
Frau (gern eine lehrerin) auffängt und ihm – mit Erfolg – 
das große Kunstwerk abverlangt. Das Erlösungsthema steht 
hier immer im Vordergrund, doch die Geschichten sind 
grundiert von liebesverzicht und Verdrängung der Sexua-
lität. Der lehrer ist nur einen einzigen Roman an einen Ver-
lag losgeworden, 1908 wird er gedruckt – doch die kürzeren 
Erbauungsfabeln nehmen die Zeitungen ganz gern. Man 
kennt den Verfasser allmählich, und Robert Walser beispiels-
weise bekommt 1927 persönlich Ursache, sich über den 
 eifernden «Pfarrer Mutschkatnuss» zu ärgern: «Unbeug-
same» hatten Walser wegen seiner laschheit in Glaubens-
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dingen gerüffelt, wobei sich lehrer Muschg besonders her-
vorgetan hatte.*

Seinem Sohn sind dessen Produkte heute noch peinlich, 
und er kann ihnen nichts Vorgängerhaftes abgewinnen – aller-
dings schätzt er sie nur nach ihrem Kunstwert ein, und das ist 
hier zu viel oder zu wenig. Nimmt man ihn in den Blick, lohnt 
sich das durchaus, man bekommt zwei wichtige Einsichten. 
Einmal: Der schriftstellernde lehrer Muschg gibt nicht auf, 
als sich für seine Romane kein Verlag mehr findet. Über viele 
Jahre setzt er sich täglich hin und füllt kartonierte Hefte mit 
seinen Geschichten, so kennen ihn die vier Halbgeschwister, 
und noch Friedrich Adolf  erlebt ihn so. Ein Publikum findet er 
nicht, doch er schreibt weiter. Zum Schluss hat sich ein um-
fangreiches Œuvre handschriftlicher Romane und Novellen 
angesammelt und zeugt von einem kreativen Druck, für den 
die Begründung, nur erbauen und belehren zu wollen, einfach 
zu schwach ist – die Empfänger dafür fehlen ja. Es bleibt nur 
der Schluss, dass schon Friedrich Adolfs Vater jenen wunder-
baren Flow beim Schreiben erlebt hat, jene Wahrnehmung, 
dass sich warm die Erde zum Ganzen verspinnt, und dass er das 
deshalb immer wieder gesucht hat. Er mag es für Frömmigkeit 
gehalten haben.

Eine zweite Einsicht: Natürlich wird der Vater als lehrer 
und Schreiber zum Vorbild und die Schrift zum Monument. 
Auch wenn die interessanten Geschichten aus der Kinder-
bibel Friedrich Adolf  wie der Katechismus abgefragt werden 
und dabei in Stücke gehen – es bleibt noch genug übrig von 
ihnen, um sie weiterzuträumen und ihre Wörter nachzu-
sprechen. Und der Vater war zwar ein kleinlicher Moralist 
und Schriftpedant, doch er beschäftigte sich dabei zweifellos 
auch mit etwas unanfechtbar Sakralem. Friedrich Adolf  hat 

* Christoph Gellner: Westöstlicher Brückenschlag. Literatur, 
 Religion und Lebenskunst bei Adolf  Muschg, Zürich: Pano 2010, S. 123.
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ihn gezeichnet (welches zwölfjährige Kind zeichnet andächtig 
seinen Vater als leser?), und man sieht einen straffen alten 
Mann, der konzentriert einen text aufnimmt: VAtER lIESt 
steht darunter. Es ist eine sakrale Handlung. Irgendwann be-
ginnt Friedrich Adolf, in des Vaters Geschichten zu lesen, und 
wenn die Zeitungen doch etwas davon gedruckt haben, sam-
melt er die eintreffenden Belege. Der einzige veröffentlichte 
Roman des Vaters ist gut sichtbar im Wohnzimmer ausge-
stellt  – fester Karton, farbiger titel. Friedrich Adolf  liest 
 immer wieder den Namen des Verfassers, es ist der eigene: 
Adolf  Muschg. Mit zehn Jahren schreibt er dann schon selber, 
einen kleinen Reisebericht schickt er ein, und er wird von der 
Zeitung tatsächlich abgedruckt.

Die meisten Geschichten im späteren Werk Adolf  Muschgs 
haben einen Subtext: die Klage um liebe, leib und leben, zu 
denen die Kindheit ihm den Weg versperrt habe. Der ver-
bietende Vater steht im Weg, die prüde Mutter und das un-
vergängliche Schuldbewusstsein, das beide ihrem Sohn ein-
gepflanzt haben. Diese Klage im Subtext bedient sich zumeist 
der Sprache der Psychoanalyse, mit der die Familienverhält-
nisse gut erfasst werden konnten. Doch dies analytische See-
lenmodell mit seinen klinischen Begründungen trifft zwar zu, 
verdeckt aber auch eine wirksame kulturelle Schicht: das 
 psychologische Milieu, in dem Muschgs literarisches Werk 
wurzelt – das des Schweizer Pietismus.*

An einer der bekanntesten Erzählungen Muschgs Der Zusenn 
oder das Heimat (1970) lässt sich diese Motivschichtung gut erfas-
sen: Ein verwitweter Bergbauer ist durch Armut gezwungen, 

* Gemeint ist hier eine der Fortsetzungen des klassischen 
 Pietismus, wie sie sich im 19. Jahrhundert als Erweckungsbewegung im 
Zürcher Oberland fand. In ihr wurde der Vater erzogen. Eine Familien-
anekdote – zwei radikal fromme alte Frauen renommierten ständig damit, 
dass bei ihnen «der Böhm jeden tag komme» – zeigt auf  die Gichtelianer, 
bei denen die Mystik Jakob Böhmes eine große Rolle spielte.
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mit seinen beiden töchtern auf  eine einsame Alp zu ziehen. 
Die älteste, schon verblühende, sehnt sich vergeblich nach 
einem Mann und entwickelt neurotische Symptome der Ver-
drängung. Der Vater, dem der erotische Verzicht ebenso nerv-
lich zusetzt, erbarmt sich schließlich ihrer beider Not und 
schläft mit seiner tochter. Es ergibt sich zwischen beiden eine 
prekäre «Ehe», in der sie aber besser leben können als zuvor – 
und das gilt bald für alle drei, als nämlich die jüngere tochter 
aus Gründen der «Gerechtigkeit» einbezogen werden muss. 
Diese Liebesgeschichte hat die Form eines Geständnisbriefes  – 
der nun wegen Inzests inhaftierte Vater schreibt an das Unter-
suchungsgericht und stellt die Vorgänge dar, wie er sie versteht . 
In seiner unbeholfenen Sprache erscheinen die Gegebenheiten 
unentwirrbar ineinander verhakt: die geschlechtliche Not, die 
heuchlerische Härte der Gesellschaft und der schuldhaft er-
worbene «Frieden». Es gibt Anspielungen auf  die Bibel, doch 
auch sie sind verkehrt wie alles, was geschehen ist: Als der Bauer 
mit seiner tochter nun wie Mann und Frau lebte, lag ein Segen 
auf  dem Inzest, und Vieh und Hof  gerieten wohl.

Das Elternhaus in der Rotfluhstraße in Zollikon bei Zürich. 
Die Familie bewohnte drei Zimmer im 1. Stock.
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Diese Erzählung nach einer «wahren Begebenheit» ist 1970 
entstanden und hat als Kontext die große Diskussion um Her-
bert Marcuses Triebstruktur und Gesellschaft. In ihr versuchte 
die 68er-Bewegung, Freuds triebtheorie mit marxistischen 
Gesellschaftskonzepten zu vereinbaren – Der Zusenn oder das 
Heimat wurde vielfach als Beitrag dazu gelesen. Sicherlich war 
das auch richtig. Das Lustprinzip wird hier durch die Verhält-
nisse gerechtfertigt, sodass es produktiv (zum Segen) wird. Der 
aktuelle Erzählvorwurf  von 1970 jedoch, die tatsächliche Be-
gebenheit (als eine Zeitungsmeldung), bezog sich im Verfas-
ser unbewusst zurück auf  ein sehr viel älteres Muster als das 
Inzestschema der Psychoanalyse – nämlich auf  die biblische 
Erzählung von lot und seinen töchtern (1. Mose  19): lot 
flüchtet aus Sodom, zieht in die Berge und lebt mit seinen 
töchtern in einer Höhle. Die töchter aber glauben, sämtliche 
Männer seien im Feuerregen verdorben, und halten sich an 
 ihren Vater. Sie machen ihn betrunken, legen sich nacheinan-
der zu ihm und werden schwanger. Lot und seine Töchter ist ein 
alttestamentarisches Exempel auf  das Inzest-Verbot, und der 
sexuelle Skandal mag sich Friedrich Adolf  sogar im Protokoll-
deutsch der Zürcher Bibel eingeprägt haben. Die sinnenfeind-
liche Bibel der Reformierten lieferte deren Kindern mit dem 
Sündenkatalog ja zugleich auch die erotischen Phantasie-
muster. Sie steigen auch im Erwachsenen noch auf, wenn die 
Gegenwart sie anspricht, und kleiden sich dann psychoana-
lytisch ein.

Im Wintersemester 1979/80 hält Adolf  Muschg an der 
Frankfurter Universität Gastvorlesungen auf  dem Suhrkamp-
lehrstuhl für Poetik. Das thema hat er auf  sich selbst zuge-
schnitten: Literatur als Therapie? Kann man durch Schreiben 
leben lernen? Natürlich nicht, sagt der daraus entstandene 
 Essay und umkreist mit Ideen und schönen Worten diese Un-
möglichkeit – bis er ihr am Ende doch eine Art Verheißung 
abgewinnt: Kunst  – oder Literatur  – ist keine Therapie, aber sie 
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macht Mut dazu, den Weg zur Therapie im Ganzen weiterzugehen. 
Etwas undeutlich, zugegeben, aber genauer kann man es 
wohl nicht sagen. Diese undeutliche Hoffnung aber erwächst 
aus dem konkreten Boden einer Selbstanalyse, wie sie Muschg  
vor diesen Frankfurter Vorlesungen so unvermittelt und un-
geschützt noch nicht unternommen hat. Er nutzt dabei das 
gerade neu auf kommende psychoanalytische Persönlichkeits-
Konzept vom gestörten Narzissmus. Die Schweizer Psycho-
analytikerin Alice Miller hatte es auf  die Pädagogik übertragen 
und irritierte mit ihrem Buch Das Drama des begabten Kindes 
(1979) die europäische Mittelschicht, die es in vielen Überset-
zungen las. Narzissmus war in Millers Augen eine durchaus 
 positive psychische Besetzung des eigenen Selbst, doch gerade 
bei begabten Kindern wurde er von den ehrgeizigen Eltern 
manipuliert und damit «gestört». Das begabte Kind steht dann 
unter doppeltem Druck: Es entwirft für sich ein übergroßes 
Selbstbild (wie es ja offenkundig den Wünschen der Eltern 
entspricht), und es unterdrückt zentrale eigene Wünsche (die 
den Eltern nicht genehm sind). Miller entwirft ein Szenario, 
das erstaunlich genau auf  das Zolliker Milieu des lehrers 
 Muschg passt.

Dieses Milieu aber kann beanspruchen, nicht allein mit 
 psychoanalytischer Begrifflichkeit verstanden zu werden – es 
ist beispielsweise ein Unterschied, ob man nur von einem In-
zest-tabu spricht oder auch der komplexeren Wirksamkeit 
nachspürt, die eine Erzählung wie die von lots töchtern ent-
wickeln kann. Adolf  Muschg hat sie in einer klassischen pie-
tistischen lebenswelt kennengelernt, und von dort her hat er 
auch 1980 die zwei zentralen Begriffe im Literatur als Therapie?-
Essay: Schuld und schlechtes Gewissen. Sie sind kulturell noch 
ganz anders beschwert als nur durch den ödipalen Ursprung, 
den die Psychoanalyse annimmt. In Literatur als Therapie? 
treibt Muschg deshalb nicht nur psychoanalytische Introspek-
tion, sondern auch protestantische Gewissenserforschung, 
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wie er sie früh an jedem Samstag geübt hat, wenn der Vater 
Gerichtstag hielt: Die ödipale Schuld war immer auch eine 
Schuldigkeit an Gott.

Pietismus und Schriftstellersucht

Man könnte als Vergleichsfall hier den Sohn des sächsischen 
Pfarrers Nietzsche heranziehen, der in einem Kapitel der Ge-
nealogie der Moral (1887) über Schuld, schlechtes Gewissen und Ver-
wandtes das Eindringlichste gesagt hat. Doch Friedrich Nietz-
sche kam nicht aus kleinbürgerlichem Haus, und damit fehlt 
seinem Beispiel ein wesentliches soziales Element, das zum 
deutschen Pietismus dazugehört: der Drang, aufzusteigen. 
Karl Philipp Moritz (1756–1793), Sohn eines Hamelner Militär-
musikers (später Professor in Berlin), und Ulrich Bräker 
(1735–1798), der Kleinbauernsohn im schweizerischen tog-
genburg (er wird schriftstellern), sind hier zuständiger. Sie 
entwickeln zwangsläufig diesen Drang nach oben. Und sie 
sind auch für ein bestimmtes Medium begabt, das ihrer sozi-
alen Schicht als einziges zum Aufstieg zur Verfügung steht: 
zur Schrift – sie lesen viel, und vor allem können sie selber 
interessant schreiben. Im achtzehnten Jahrhundert steigt die 
literatur ja auf  zum zentralen Ort eines «Raisonnements, in 
dem sich die Subjektivität kleinfamilial-bürgerlicher Her-
kunft mit sich selbst verständigt» (Habermas). Dies neue so-
ziale An sehen der literatur verschränkt sich eigentümlich 
mit der  pietistischen Hochschätzung der biblischen litera-
tur  – auch auf  die dichterische Schrift fällt jetzt sakraler 
Glanz.

Anton Reiser, der stark autobiographische Romanheld des 
Karl Philipp Moritz, erlebt den Moment, als er erstmals vor 
Publikum eigene Verse deklamiert, als neue Epoche seines  Lebens. 
Seine Erhöhungsträume heften sich jetzt an das Buch. Es ist 
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ihm eine heilige und wichtige Sache, und er denkt sich einen 
Autor wie eine unter den Menschen wandelnde Gottheit. Vom 
bäuerlichen Autodidakten Ulrich Bräker druckt der Zürcher 
Verleger Füssli einige tagebücher und dann seine lebens-
geschichte Der arme Mann im Tockenburg (1789)  – beides mit 
großem Erfolg. Bräker wird Mitglied einer gutbürgerlichen 
Reformierten Moralischen Gesellschaft und sieht sich durch seine 
Authorschaft sehr hervorgehoben. Beide Pietistenzöglinge er-
fahren, dass das Instrument einer frommen lebensveren-
gung  – die Schrift  – zugleich Werkzeug der Befreiung sein 
kann, wenn man selber schreibt.

Es ist erstaunlich, wie bald in diesem pietistischen Schreib-
milieu auch die seelischen Komplikationen auftauchen, die 
sich dann in der bürgerlichen literatur mit Autorschaft ver-
binden. Da ist die Schreibsucht. Ulrich Bräker setzt sich jeden 
Abend hin und führt zwanghaft tagebuch, und danach skrib-
belt er unermüdlich noch dies und das. Nur zur Selbster-
forschung? Oder um seine wirtschaftliche Misere zu ver-
gessen? Nein, das Schreiben ist bei ihm schon eine Sucht an 
und für sich. Er könnte nie darauf  verzichten: Ich  – nicht 
 schreiben? Nicht schreiben, wann ich voll bin wie der Vollmond? 
Und Bräker kennt den Flow bereits und preist ihn in fließen-
den Bildern: Nicht schreiben – wann ich trunken bin von Strömen 
himmlischer Wollust – und’s mir ist, ich greife mit Händ und Füßen 
lauter Himmelsgüter? Schwimme, im Paradis. Auch der Anton 
Reiser des Karl Philipp Moritz erlebt die Schriftstellersucht, und 
doch ist das hier etwas ganz anderes, und vergeblich suchen 
wir bei ihm das Zeugnis der Schreibseligkeit, den Flow. Denn 
Anton erfährt als einer der ersten intellektuellen Aufsteiger 
eine neue Gefahr, die sich jetzt mit dem Schreiben verbindet: 
die Größenphantasie. Sie kann den Flow mächtig in Gang brin-
gen – sie kann ihn unter anderen Umständen aber auch abso-
lut blockieren.

Die literatur stellt in diesem 18. Jahrhundert in ungleich 
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höherem Maße als zuvor Anerkennung, ja Ruhm in Aussicht. 
Sie ist nicht nur Mittel sozialer Emanzipation, sondern sie ver-
spricht auch darüber hinaus eine direkte Realisierung des tag-
traums von der eigenen Grandiosität: als Autor. Seitdem die 
literatur ein hohes bürgerliches Gut geworden ist, kann sie 
das. Und natürlich phantasieren besonders die Kinder aus dem 
pietistischen Kleinbürgerstand ganz enorm, um die Verzichte 
und Zwänge ihres Milieus zu überstehen. Schriftsteller sein – das 
war nun eine gängige Größenidee. Bei Anton Reiser taucht 
sie schon im neunten lebensjahr auf, und mit einem Freund 
fasst er den Plan, dass sie dereinst zusammen ein Buch schrei-
ben würden. Dem Ruhm, den es ihnen zweifellos eintragen 
würde, träumen sie fortan heftig entgegen. Viele Jahre später 
ist diese Ruhmbegierde immer noch nicht erloschen, doch jetzt 
ist Anton gefordert, die dafür nötige schriftstellerische leis-
tung auch zu erbringen. Nun aber, da er realisieren soll, was 
er geträumt hat, leidet er die schlimmsten Qualen: «Alles, was 
er niederschreiben wollte, löste sich in Rauch und Nebel auf, 
und das weiße Papier blieb unbeschrieben.» Anton Reiser hat 
eine Schreibblockade. Dies Phänomen ist nicht neu, schon 
Dante hat es beschrieben, doch erst die jungen Intellektuellen 
des 18. Jahrhunderts wie der Anton Reiser des Karl Philipp 
Moritz haben es richtig verstanden. Ein Hauptgrund für die 
Schreibblockade ist: Der Schreiber benutzt das Schreiben nur 
dazu, um äußeres Ansehen – Größe – zu gewinnen, doch er 
hat eigentlich keinen inneren Drang, einem bestimmten Inhalt 
eine besondere Form zu geben. Ihm fehlen Motiv und talent – 
er hat eben keine poetische Ader. Oder aber, ein zweiter Grund: 
Motiv und talent sind vorhanden, doch der Schreibwillige 
stellt so hohe Ansprüche an seinen text, dass er vor ihnen  un-
bewusst kapituliert.

Nun, Anton Reiser bescheidet sich und legt die Schriftsteller-
sucht ab. Die reine Ruhmbegierde schafft noch kein Werk, er-
kennt er, wenn die poetische Ader fehlt. (Er wird Schauspieler, 
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da kann er von der Poesie anderer leben.) Was aber, wenn 
Anton eine poetische Ader besessen hätte? Das weiße Papier 
hätte sich auch dann nicht ohne Weiteres beschreiben lassen, 
denn immer noch stünde das falsche Schreibmotiv im Vor-
dergrund: die Ruhmbegier. Die Schreibblockade wäre wohl 
bestehen geblieben. Geradezu musterhaft zeigt sich das 1964 
beim ersten Roman Adolf  Muschgs Im Sommer des Hasen: Er 
soll sofort das längst fällige Meisterwerk werden. Seitdem er 
etwa zehn Jahre alt ist, schreibt Adolf  Muschg ja nach dem 
Vorbild des Vaters. Vom Sechzehnjährigen existieren diffe-
renziert durchgear beitete Roman-Entwürfe, die manchmal 
auch ausgeführt und mehrfach überarbeitet werden – etwa 
eine Geschichte um den literaten Kallimachos im ptole-
mäischen Ägypten. Später geht Friedrich Adolf  zu lyrik 
über – Rilke ist sein leitstern. Die poetische Ader ist also vor-
handen.

Die Größenphantasie aber auch. Kann das überraschen?  
Es ist dieselbe Fluchtphantasie ins Grandiose, die auch den 
 Anton Reiser beherrscht – im gleichen pietistischen Milieu 
entstanden, mit derselben Fixierung auf  die Schrift. Sie zeigt 
sich als Ruhmbegierde. Nach den Regeln des tagtraums über-
springt sie dabei die dazugehörige leistung. Schon als Zehn-, 
erst recht als Zwanzigjähriger, erinnert sich Muschg im Thera-
pie-Essay, wollte ich eigentlich gar nicht schreiben. Ich wollte 
Schriftsteller sein. Vorsichtshalber  – jetzt versteht man’s  – 
schreibt er als Zwanzigjähriger dann nur noch Gedichte, 
denn das ist keine richtige Schriftstellerei und stellt nicht  
die Größen phantasie auf  die Probe. Die schlägt nämlich sofort 
zu, wenn er schriftstellert  – sie will nicht durch ein mög-
liches Scheitern der Versuche infrage gestellt werden und 
blockiert ihn deshalb: Geformte Prosa darf  ihm nicht ge-
lingen. Wenn ich gewöhnliche Sätze frei aneinander reihen  
sollte, verwickelten sie sich so unentwirrbar, dass ich in meiner 
 Verzweiflung anfing, das Tischtuch zu beschreiben, auf  dem  
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mein Schreib papier lag. Die Schriftstellerei (und das meint 
 immer: erzählende Dichtung) darf  nicht gelingen  – eine 
 elegant und flüssig  gehaltene Dissertation dagegen legt der 
Germanistikstudent Adolf  Muschg 1959 hin, scheinbar 
 mühelos.

1964 wird es dann ernst. Muschg nimmt sich einen Roman 
vor  – den Roman: Zu schreiben war augenblicklich und ohne 
 Umschweife das längst fällige Meisterwerk, das alles klar machte. 
Und, natürlich, es geht ihm wie Anton Reiser: Auf  dem weißen 
Papier stehen am Ende nur ein paar unansehnliche, durch- und 
durchgestrichene Zeilen – sie können das längst fällige Meister-
werk nicht dementieren, denn sie haben es ja gar nicht erst 
 begonnen. Dass Adolf  Muschgs erster Roman – Im Sommer des 
Hasen  – dann 1964/65 doch noch geschrieben wird und er-
scheint, ist ein späteres Kapitel für sich. Es hat mit sehr güns-
tigen Umständen zu tun, die es der poetischen Ader erlauben, 
die Ruhmbegierde zu überlisten. Das Buch spielt im fernen 
 Japan und soll vom ganz Anderen handeln, einem von der 
 bisherigen Existenz Muschgs völlig Verschiedenen. tut es das 
wirklich? Eine der beiden Kerngeschichten spielt zwischen 
dem in der Schweiz lebenden Konzernlenker Manuel Inauen 
und seinem nach Japan gereisten Werbechef  namens Bi-
schof. Bischof  will sich aus seinem Beruf  zurückziehen  
und hat  einige Jungschriftsteller mit nach Japan genommen, 
um dort unter ihnen seinen Nachfolger als Werbechef  des 
 Unternehmens auszuwählen. Darüber berichtet er nun in 
 einem langen Brief  seinem in der Schweiz gebliebenen Kon-
zerndirektor.

Dieser Brief  hat nun einen persönlichen Unterton: Bischof  
wirbt sehnlich um die Zuwendung seines Chefs. Doch Ma-
nuel Inauen antwortet nicht, der Brief  bleibt eine Einbahn-
straße. Und übersetzt man sich die Eigennamen von Werber 
und Umworbenem, wird deutlich, welche Dimension hier 
mitspielt: (Im)manuel besagt hebräisch Gott mit uns, und 
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