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I HERKUNFT
Nur die Schrift 1934-1950

Vater liest

Friedrich Adolf Muschg wurde am 13. Mai 1934 in Zollikon am
rechten Ufer des Ziirichsees geboren. Sein Vater, der Grund-
schullehrer Adolf Muschg, war da schon tiber sechzig und
hatte die Mutter — eine Krankenschwester — in zweiter Ehe
geheiratet. Zollikon liegt nicht weit von Ziirich an der Gold-
kiiste, die so heilit, weil sie, nordostlich gelegen, besonders
viel Sonnenschein abbekommt. (Das gegeniiberliegende Ufer,
frith durch die eigenen Berge verschattet, heil3t Pfniisel- oder
Schnupfenkiiste, weil es dort einige Grade kilter und feuch-
ter ist. Es ist vorwiegend Gewerbegebiet.) Seit dem Ausgang
des 19. Jahrhunderts bauten Ziirichs begiiterte Familien am
rechten Seeufer ihre Villen, und Goldkiiste war bald keine Son-
nenmetapher mehr, sondern meinte den hier versammelten
Reichtum.

Der Grundschullehrer Adolf Muschg erhielt ein miBiges
Gehalt und zihlte nicht zu den Alteingesessenen Zollikons. Er
war das Kind von Kleinbauern aus dem Ziircher Oberland
und hatte sich nur mit einem Stipendium das Lehrerstudium
ermoglichen kénnen. Eigentlich hatte er Pfarrer werden wol-
len. Sozial gehorte die Familie Muschg zum Zolliker Kleinbiir-
gertum. Auch ihre streng pietistische Lebensfithrung passte
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dazu, der Lehrer Muschg war darin aufgewachsen, denn die
Kleinbauern und Knechte, Seidenwirker und Garnspinner des
Oberlandes bekannten sich zur Evangelisch-reformierten Kir-
che Ziirichs. Deren Reformator Ulrich Zwingli hatte den
Blickwinkel des einfachen Volkesin seine Lehre aufgenommen:
als ein erneuertes Urchristentum in Schlichtheit, Strenge und
Konzentration auf die Schrift. Als der Lehrer Muschg seine
Stelle in Zollikon antrat, fand er hier dieselbe Glaubenstradition
vor und zwar um einiges verschirft. Zollikon war eines der
Zentren der europdischen T4duferbewegung gewesen, und Er-
innerungsspuren an diese radikal Reformierten waren hier
lange noch lebendig, so unter den Arbeitern der Textilindus-
trie. Der Lehrer Muschg hatte derart im traditionell frommen
Kleinbiirgertum ein Umfeld, in dem sein starres Religionsver-
stindnis respektiert wurde. Und die Villenbewohner stdrten
sich nicht daran.

Er mag der nicht seltene Fall gewesen sein, dass eine
schwierige Personlichkeit einen religiosen Charakterpanzer
ausbildet, der sie stiitzt und rechtfertigt. Jemand, der mehrere
hoch talentierte Kinder in die Welt gesetzt hat, wird auch
selber nicht einfach gewesen sein. Denn Friedrich Adolf hatte
aus des Vaters erster Ehe noch vier Geschwister, deren Mutter
frith gestorben war — sie waren tiber drei Jahrzehnte ilter als
er. Der Halbbruder Walter lehrte als Professor in Basel. Er
kam nur ganz selten in sein Elternhaus, und fiir den Vater war
er langst der Verlorene Sohn, denn er hatte aufbegehrt gegen
seine strenge Seelenzucht.

Seit der Lehrer pensioniert war, drehte sich das Familien-
leben fast nur noch um die Schrift. Am Morgen erhob er seine
Stimme und las artikuliert und laut einen Bibel-Abschnitt, die
Worter drangen in jeden Raum. Irgendwann am Nachmittag
schlug er das Buch wieder auf und rief nach seiner Frau — ge-
meinsam nahmen sie nun die Verse durch, die er ihr anwies.
Durchnehmen, das war: vorlesen, artikuliert und laut; das Ge-
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Die Eltern: Adolf Muschg (1872—1948) und Frieda,
geb. Ernst (1898-1983)

lesene genau verstehen, auf Fragen antworten; das Verstandene
schlieBlich auf seinen gottgewollten Sinn hin auslegen. (Die
Frau des Lehrers, Friedrich Adolfs Mutter, seine zweite Frau,
war sechsundzwanzig Jahre jiinger als er und lief3 sich leiten.)
Einmal die Woche kam ein Trupp alter Ménner, und man las
die Schrift im Krinzchen — der Lehrer sall vor. Am Wochenende
aber wurde Rechenschaft abgelegt. Wo hatte man gegen die
Gebote verstoien und warum? Wie war titige Reue zu be-
wihren? Was demgegeniiber hatte man in dieser Woche fiir
Gott zu leisten vermocht? Jetzt war der Lehrer ein Richter,
lobte und strafte.

Sola scriptura — das war das Herz aller Reformationen ge-
wesen: Nur die Bibel ist die Glaubensautoritit, nicht ihre Aus-
legungstradition in der Kirche. Nur ein Text und sein Leser —
doch der Leser muss genau lesen konnen, begrifflich und histo-
risch richtig, und der Text muss philologisch korrekt tibersetzt
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Mit dem Vater im Garten des Elternhauses (1938)

sein. Luther hatte fiir beides gesorgt — fiir einen guten Bibel-
text und fiir gute Leser — und Zwingli, mit der Ziircher Bibel,
auf seine etwas trockene Weise auch. Als er, recht friih, lesen
kann, bekommt Friedrich Adolf eine Kinderbibel (mit dem
adretten Jesus des Schnorr von Carolsfeld) und wird in die
tigliche Bibelarbeit einbezogen. Zu den Geschichten seiner
Kindheit werden so nicht die Marchen und Sagen, sondern
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die groflen biblischen Erzdhlungen. Denen fiigt der Vater
noch einige Apokryphen hinzu und erschreckt seinen klei-
nen Sohn mit dem Wiiten der Seleukiden wider die Juden
und mit Aschmodai, dem morderischen Dimon im Buch
Tobias.

Und natiirlich gehort es hier unbedingt dazu: Der Lehrer
schrieb auch selber. Gewiss verstand er das als Fortsetzung
seines religiosen Lehrauftrags — als Aufsicht iiber die 6ffent-
liche Moral und Anmahnung ihrer allfilligen Korrektur. Viele
Jahre war er Redaktor des Zolliker Boten, des Lokalblattes, und
geilielte Missstinde wie die Verbreitung des Lippenstiftes oder
die Idee des Frauenstimmrechts. Im Krieg nahmen die Zolli-
ker das hin, sie hatten andere Sorgen. Als die Goldkiisten-
bewohner sich in den Vierzigerjahren aber wieder jenen Frei-
heiten und Annehmlichkeiten zuwandten, zu denen sie das
Geld hatten, verdarb jhnen der Buliprediger die Stimmung,
und sie setzten ihn als Redaktor ab. Doch er schrieb weiter. Er
verstand sich namlich noch auf ein anderes Genre, auf Erzih-
lungen — er schrieb Novellen und Romane.

Es waren Erbauungsgeschichten, und sie folgten meist
demselben Schema: Ein herausragender Mann, ein kiinstle-
risches Genie etwa, kommt vom rechten Wege ab und strau-
chelt schon gefihrlich, als ihn eine so schéne wie fromme
Frau (gern eine Lehrerin) auffingt und ihm — mit Erfolg —
das groBe Kunstwerk abverlangt. Das Erlosungsthema steht
hier immer im Vordergrund, doch die Geschichten sind
grundiert von Liebesverzicht und Verdringung der Sexua-
litat. Der Lehrer ist nur einen einzigen Roman an einen Ver-
lag losgeworden, 1908 wird er gedruckt — doch die kiirzeren
Erbauungsfabeln nehmen die Zeitungen ganz gern. Man
kennt den Verfasser allméahlich, und Robert Walser beispiels-
weise bekommt 1927 personlich Ursache, sich iiber den
eifernden «Pfarrer Mutschkatnuss» zu drgern: «Unbeug-
same» hatten Walser wegen seiner Laschheit in Glaubens-
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dingen geriiffelt, wobei sich Lehrer Muschg besonders her-
vorgetan hatte.”

Seinem Sohn sind dessen Produkte heute noch peinlich,
und er kann ihnen nichts Vorgingerhaftes abgewinnen — aller-
dings schitzt er sie nur nach threm Kunstwert ein, und das ist
hier zu viel oder zu wenig. Nimmt man ihn in den Blick, lohnt
sich das durchaus, man bekommt zwei wichtige Einsichten.
Einmal: Der schriftstellernde Lehrer Muschg gibt nicht auf,
als sich fiir seine Romane kein Verlag mehr findet. Uber viele
Jahre setzt er sich tdglich hin und fiillt kartonierte Hefte mit
seinen Geschichten, so kennen ihn die vier Halbgeschwister,
und noch Friedrich Adolf erlebt ihn so. Ein Publikum findet er
nicht, doch er schreibt weiter. Zum Schluss hat sich ein um-
fangreiches (Buvre handschriftlicher Romane und Novellen
angesammelt und zeugt von einem kreativen Druck, fiir den
die Begriindung, nur erbauen und belehren zu wollen, einfach
zu schwach ist — die Empfinger dafiir fehlen ja. Es bleibt nur
der Schluss, dass schon Friedrich Adolfs Vater jenen wunder-
baren Flow beim Schreiben erlebt hat, jene Wahrnehmung,
dass sich warm die Erde zum Ganzen verspinnt, und dass er das
deshalb immer wieder gesucht hat. Er mag es fiir Frdommigkeit
gehalten haben.

Eine zweite Einsicht: Nattirlich wird der Vater als Lehrer
und Schreiber zum Vorbild und die Schrift zum Monument.
Auch wenn die interessanten Geschichten aus der Kinder-
bibel Friedrich Adolf wie der Katechismus abgefragt werden
und dabei in Stiicke gehen — es bleibt noch genug tibrig von
ihnen, um sie weiterzutriumen und ihre Worter nachzu-
sprechen. Und der Vater war zwar ein kleinlicher Moralist
und Schriftpedant, doch er beschiftigte sich dabei zweifellos
auch mit etwas unanfechtbar Sakralem. Friedrich Adolf hat

* Christoph Gellner: Westdstlicher Briickenschlag. Literatur,
Religion und Lebenskunst bei Adolf Muschg, Ziirich: Pano 2010, S. 123.

16



ihn gezeichnet (welches zwolfjahrige Kind zeichnet andichtig
seinen Vater als Leser?), und man sieht einen straffen alten
Mann, der konzentriert einen Text aufnimmt: VATER LIEST
steht darunter. Es ist eine sakrale Handlung. Irgendwann be-
ginnt Friedrich Adolf, in des Vaters Geschichten zu lesen, und
wenn die Zeitungen doch etwas davon gedruckt haben, sam-
melt er die eintreffenden Belege. Der einzige verdffentlichte
Roman des Vaters ist gut sichtbar im Wohnzimmer ausge-
stellt — fester Karton, farbiger Titel. Friedrich Adolf liest
immer wieder den Namen des Verfassers, es ist der eigene:
Adolf Muschg. Mit zehn Jahren schreibt er dann schon selber,
einen kleinen Reisebericht schickt er ein, und er wird von der
Zeitung tatsichlich abgedruckt.

Die meisten Geschichten im spiteren Werk Adolf Muschgs
haben einen Subtext: die Klage um Liebe, Leib und Leben, zu
denen die Kindheit ihm den Weg versperrt habe. Der ver-
bietende Vater steht im Weg, die priidde Mutter und das un-
vergingliche Schuldbewusstsein, das beide ihrem Sohn ein-
gepflanzt haben. Diese Klage im Subtext bedient sich zumeist
der Sprache der Psychoanalyse, mit der die Familienverhilt-
nisse gut erfasst werden konnten. Doch dies analytische See-
lenmodell mit seinen klinischen Begriindungen trifft zwar zu,
verdeckt aber auch eine wirksame kulturelle Schicht: das
psychologische Milieu, in dem Muschgs literarisches Werk
wurzelt — das des Schweizer Pietismus.”

An einer der bekanntesten Erzdhlungen Muschgs Der Zusenn
oder das Heimat (1970) lasst sich diese Motivschichtung gut erfas-
sen: Ein verwitweter Bergbauer ist durch Armut gezwungen,

* Gemeint ist hier eine der Fortsetzungen des klassischen
Pietismus, wie sie sich im 19. Jahrhundert als Erweckungsbewegung im
Ziircher Oberland fand. In ihr wurde der Vater erzogen. Eine Familien-
anekdote — zwei radikal fromme alte Frauen renommierten stindig damit,
dass bei ihnen «der Bohm jeden Tag komme» — zeigt auf die Gichtelianer,
bei denen die Mystik Jakob Béhmes eine grofe Rolle spielte.
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Das Elternhaus in der Rotfluhstrafie in Zollikon bei Ziirich.
Die Familie bewohnte drei Zimmer im 1. Stock.

mit seinen beiden T6chtern auf eine einsame Alp zu ziehen.
Die dlteste, schon verblithende, sehnt sich vergeblich nach
einem Mann und entwickelt neurotische Symptome der Ver-
drangung. Der Vater, dem der erotische Verzicht ebenso nerv-
lich zusetzt, erbarmt sich schlieBlich ihrer beider Not und
schlift mit seiner Tochter. Es ergibt sich zwischen beiden eine
prekire «Ehe», in der sie aber besser leben konnen als zuvor —
und das gilt bald fiir alle drei, als ndmlich die jiingere Tochter
aus Griinden der «Gerechtigkeit» einbezogen werden muss.
Diese Liebesgeschichte hat die Form eines Gestindnisbriefes —
der nun wegen Inzests inhaftierte Vater schreibt an das Unter-
suchungsgericht und stellt die Vorginge dar, wie er sie versteht.
In seiner unbeholfenen Sprache erscheinen die Gegebenheiten
unentwirrbar ineinander verhakt: die geschlechtliche Not, die
heuchlerische Hirte der Gesellschaft und der schuldhaft er-
worbene «Frieden». Es gibt Anspielungen auf die Bibel, doch
auch sie sind verkehrt wie alles, was geschehen ist: Als der Bauer
mit seiner Tochter nun wie Mann und Frau lebte, lag ein Segen
auf dem Inzest, und Vieh und Hof gerieten wohl.
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Diese Erzdhlung nach einer «wahren Begebenheit» ist 1970
entstanden und hat als Kontext die groe Diskussion um Her-
bert Marcuses Triebstruktur und Gesellschaft. In ihr versuchte
die 68er-Bewegung, Freuds Triebtheorie mit marxistischen
Gesellschaftskonzepten zu vereinbaren — Der Zusenn oder das
Heimat wurde vielfach als Beitrag dazu gelesen. Sicherlich war
das auch richtig. Das Lustprinzip wird hier durch die Verhilt-
nisse gerechtfertigt, sodass es produktiv (zum Segen) wird. Der
aktuelle Erzdhlvorwurf von 1970 jedoch, die tatsichliche Be-
gebenbheit (als eine Zeitungsmeldung), bezog sich im Verfas-
ser unbewusst zurtick auf ein sehr viel dlteres Muster als das
Inzestschema der Psychoanalyse — ndmlich auf die biblische
Erzdhlung von Lot und seinen T&chtern (1. Mose 19): Lot
fliichtet aus Sodom, zieht in die Berge und lebt mit seinen
Tochtern in einer Hohle. Die Tochter aber glauben, sdmtliche
Minner seien im Feuerregen verdorben, und halten sich an
ihren Vater. Sie machen ihn betrunken, legen sich nacheinan-
der zu ihm und werden schwanger. Lot und seine Tochter ist ein
alttestamentarisches Exempel auf das Inzest-Verbot, und der
sexuelle Skandal mag sich Friedrich Adolf sogar im Protokoll-
deutsch der Ziircher Bibel eingeprigt haben. Die sinnenfeind-
liche Bibel der Reformierten lieferte deren Kindern mit dem
Stindenkatalog ja zugleich auch die erotischen Phantasie-
muster. Sie steigen auch im Erwachsenen noch auf, wenn die
Gegenwart sie anspricht, und kleiden sich dann psychoana-
lytisch ein.

Im Wintersemester 1979/80 hilt Adolf Muschg an der
Frankfurter Universitdt Gastvorlesungen auf dem Suhrkamp-
Lehrstuhl fur Poetik. Das Thema hat er auf sich selbst zuge-
schnitten: Literatur als Therapie? Kann man durch Schreiben
leben lernen? Natiirlich nicht, sagt der daraus entstandene
Essay und umkreist mit Ideen und schénen Worten diese Un-
moglichkeit — bis er thr am Ende doch eine Art Verheillung
abgewinnt: Kunst — oder Literatur — ist keine Therapie, aber sie
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macht Mut dazu, den Weg zur Therapie im Ganzen weiterzugehen.
Etwas undeutlich, zugegeben, aber genauer kann man es
wobhl nicht sagen. Diese undeutliche Hoffnung aber erwichst
aus dem konkreten Boden einer Selbstanalyse, wie sie Muschg
vor diesen Frankfurter Vorlesungen so unvermittelt und un-
geschiitzt noch nicht unternommen hat. Er nutzt dabei das
gerade neu aufkommende psychoanalytische Personlichkeits-
Konzept vom gestorten Narzissmus. Die Schweizer Psycho-
analytikerin Alice Miller hatte es auf die Piadagogik tibertragen
und irritierte mit ihrem Buch Das Drama des begabten Kindes
(1979) die europiische Mittelschicht, die es in vielen Uberset-
zungen las. Narzissmus war in Millers Augen eine durchaus
positive psychische Besetzung des eigenen Selbst, doch gerade
bei begabten Kindern wurde er von den ehrgeizigen Eltern
manipuliert und damit «gestort». Das begabte Kind steht dann
unter doppeltem Druck: Es entwirft fiir sich ein {ibergrofies
Selbstbild (wie es ja offenkundig den Wiinschen der Eltern
entspricht), und es unterdriickt zentrale eigene Wiinsche (die
den Eltern nicht genehm sind). Miller entwirft ein Szenario,
das erstaunlich genau auf das Zolliker Milieu des Lehrers
Muschg passt.

Dieses Milieu aber kann beanspruchen, nicht allein mit
psychoanalytischer Begrifflichkeit verstanden zu werden — es
ist beispielsweise ein Unterschied, ob man nur von einem In-
zest-Tabu spricht oder auch der komplexeren Wirksamkeit
nachspiirt, die eine Erzidhlung wie die von Lots T6chtern ent-
wickeln kann. Adolf Muschg hat sie in einer klassischen pie-
tistischen Lebenswelt kennengelernt, und von dort her hat er
auch 1980 die zwei zentralen Begriffe im Literatur als Therapie?-
Essay: Schuld und schlechtes Gewissen. Sie sind kulturell noch
ganz anders beschwert als nur durch den 6dipalen Ursprung,
den die Psychoanalyse annimmt. In Literatur als Therapie?
treibt Muschg deshalb nicht nur psychoanalytische Introspek-
tion, sondern auch protestantische Gewissenserforschung,
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wie er sie frith an jedem Samstag geiibt hat, wenn der Vater
Gerichtstag hielt: Die 6dipale Schuld war immer auch eine
Schuldigkeit an Gott.

Pietismus und Schriftstellersucht

Man konnte als Vergleichsfall hier den Sohn des sichsischen
Pfarrers Nietzsche heranziehen, der in einem Kapitel der Ge-
nealogie der Moral (1887) tiber Schuld, schlechtes Gewissen und Ver-
wandtes das Eindringlichste gesagt hat. Doch Friedrich Nietz-
sche kam nicht aus kleinbiirgerlichem Haus, und damit fehlt
seinem Beispiel ein wesentliches soziales Element, das zum
deutschen Pietismus dazugehort: der Drang, aufzusteigen.
Karl Philipp Moritz (1756-1793), Sohn eines Hamelner Militér-
musikers (spiter Professor in Berlin), und Ulrich Briker
(1735-1798), der Kleinbauernsohn im schweizerischen Tog-
genburg (er wird schriftstellern), sind hier zustdndiger. Sie
entwickeln zwangsldufig diesen Drang nach oben. Und sie
sind auch fiir ein bestimmtes Medium begabt, das ihrer sozi-
alen Schicht als einziges zum Aufstieg zur Verfiigung steht:
zur Schrift — sie lesen viel, und vor allem koénnen sie selber
interessant schreiben. Im achtzehnten Jahrhundert steigt die
Literatur ja auf zum zentralen Ort eines «Raisonnements, in
dem sich die Subjektivitdt kleinfamilial-biirgerlicher Her-
kunft mit sich selbst verstindigt» (Habermas). Dies neue so-
ziale Ansehen der Literatur verschrinkt sich eigentiimlich
mit der pietistischen Hochschitzung der biblischen Litera-
tur — auch auf die dichterische Schrift fillt jetzt sakraler
Glanz.

Anton Reiser, der stark autobiographische Romanheld des
Karl Philipp Moritz, erlebt den Moment, als er erstmals vor
Publikum eigene Verse deklamiert, als neue Epoche seines Lebens.
Seine Erhohungstrdume heften sich jetzt an das Buch. Es ist
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ihm eine heilige und wichtige Sache, und er denkt sich einen
Autor wie eine unter den Menschen wandelnde Gottheit. Vom
bduerlichen Autodidakten Ulrich Briker druckt der Ziircher
Verleger Fiissli einige Tagebiicher und dann seine Lebens-
geschichte Der arme Mann im Tockenburg (1789) — beides mit
groflem Erfolg. Briaker wird Mitglied einer gutbiirgerlichen
Reformierten Moralischen Gesellschaft und sieht sich durch seine
Authorschaft sehr hervorgehoben. Beide Pietistenzoglinge er-
fahren, dass das Instrument einer frommen Lebensveren-
gung — die Schrift — zugleich Werkzeug der Befreiung sein
kann, wenn man selber schreibt.

Es ist erstaunlich, wie bald in diesem pietistischen Schreib-
milieu auch die seelischen Komplikationen auftauchen, die
sich dann in der biirgerlichen Literatur mit Autorschaft ver-
binden. Da ist die Schreibsucht. Ulrich Briker setzt sich jeden
Abend hin und fiihrt zwanghaft Tagebuch, und danach skrib-
belt er unermiidlich noch dies und das. Nur zur Selbster-
forschung? Oder um seine wirtschaftliche Misere zu ver-
gessen? Nein, das Schreiben ist bei ihm schon eine Sucht an
und fiir sich. Er kénnte nie darauf verzichten: Ich — nicht
schreiben? Nicht schreiben, wann ich voll bin wie der Vollmond?
Und Briker kennt den Flow bereits und preist ihn in flieen-
den Bildern: Nicht schreiben — wann ich trunken bin von Stromen
himmlischer Wollust — und’s mir ist, ich greife mit Hind und Fiiffen
lauter Himmelsgiiter? Schwimme, im Paradis. Auch der Anton
Reiser des Karl Philipp Moritz erlebt die Schriftstellersucht, und
doch ist das hier etwas ganz anderes, und vergeblich suchen
wir bei thm das Zeugnis der Schreibseligkeit, den Flow. Denn
Anton erfihrt als einer der ersten intellektuellen Aufsteiger
eine neue Gefahr, die sich jetzt mit dem Schreiben verbindet:
die Grofenphantasie. Sie kann den Flow michtig in Gang brin-
gen — sie kann jhn unter anderen Umstdnden aber auch abso-
lut blockieren.

Die Literatur stellt in diesem 18. Jahrhundert in ungleich
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héherem Malle als zuvor Anerkennung, ja Ruhm in Aussicht.
Sie ist nicht nur Mittel sozialer Emanzipation, sondern sie ver-
spricht auch dariiber hinaus eine direkte Realisierung des Tag-
traums von der eigenen Grandiositit: als Autor. Seitdem die
Literatur ein hohes biirgerliches Gut geworden ist, kann sie
das. Und natiirlich phantasieren besonders die Kinder aus dem
pietistischen Kleinbiirgerstand ganz enorm, um die Verzichte
und Zwinge ihres Milieus zu {iberstehen. Schrifisteller sein — das
war nun eine gingige GroBenidee. Bei Anton Reiser taucht
sie schon im neunten Lebensjahr auf, und mit einem Freund
fasst er den Plan, dass sie dereinst zusammen ein Buch schrei-
ben wiirden. Dem Ruhm, den es ihnen zweifellos eintragen
wiirde, trdumen sie fortan heftig entgegen. Viele Jahre spiter
ist diese Ruhmbegierde immer noch nicht erloschen, doch jetzt
ist Anton gefordert, die dafiir notige schriftstellerische Leis-
tung auch zu erbringen. Nun aber, da er realisieren soll, was
er getrdumt hat, leidet er die schlimmsten Qualen: «Alles, was
er niederschreiben wollte, 16ste sich in Rauch und Nebel auf,
und das weille Papier blieb unbeschrieben.» Anton Reiser hat
eine Schreibblockade. Dies Phinomen ist nicht neu, schon
Dante hat es beschrieben, doch erst die jungen Intellektuellen
des 18.Jahrhunderts wie der Anton Reiser des Karl Philipp
Moritz haben es richtig verstanden. Ein Hauptgrund fiir die
Schreibblockade ist: Der Schreiber benutzt das Schreiben nur
dazu, um dulleres Ansehen — Groéfe — zu gewinnen, doch er
hat eigentlich keinen inneren Drang, einem bestimmten Inhalt
eine besondere Form zu geben. Ihm fehlen Motiv und Talent —
er hat eben keine poetische Ader. Oder aber, ein zweiter Grund:
Motiv und Talent sind vorhanden, doch der Schreibwillige
stellt so hohe Anspriiche an seinen Text, dass er vor ihnen un-
bewusst kapituliert.

Nun, Anton Reiser bescheidet sich und legt die Schrifisteller-
sucht ab. Die reine Ruhmbegierde schafft noch kein Werk, er-
kennt er, wenn die poetische Ader fehlt. (Er wird Schauspieler,

23



da kann er von der Poesie anderer leben.) Was aber, wenn
Anton eine poetische Ader besessen hitte? Das weifle Papier
hitte sich auch dann nicht ohne Weiteres beschreiben lassen,
denn immer noch stiinde das falsche Schreibmotiv im Vor-
dergrund: die Ruhmbegier. Die Schreibblockade wire wohl
bestehen geblieben. Geradezu musterhaft zeigt sich das 1964
beim ersten Roman Adolf Muschgs Im Sommer des Hasen: Ex
soll sofort das lingst fillige Meisterwerk werden. Seitdem er
etwa zehn Jahre alt ist, schreibt Adolf Muschg ja nach dem
Vorbild des Vaters. Vom Sechzehnjdhrigen existieren diffe-
renziert durchgearbeitete Roman-Entwiirfe, die manchmal
auch ausgefiihrt und mehrfach tiberarbeitet werden — etwa
eine Geschichte um den Literaten Kallimachos im ptole-
miischen Agypten. Spiter geht Friedrich Adolf zu Lyrik
tiber — Rilke ist sein Leitstern. Die poetische Ader ist also vor-
handen.

Die GroBenphantasie aber auch. Kann das iiberraschen?
Es ist dieselbe Fluchtphantasie ins Grandiose, die auch den
Anton Reiser beherrscht — im gleichen pietistischen Milieu
entstanden, mit derselben Fixierung auf die Schrift. Sie zeigt
sich als Ruhmbegierde. Nach den Regeln des Tagtraums tiber-
springt sie dabei die dazugehorige Leistung. Schon als Zehn-,
erst recht als Zwanzigjihriger, erinnert sich Muschg im Thera-
pie-Essay, wollte ich eigentlich gar nicht schreiben. Ich wollte
Schriftsteller sein. Vorsichtshalber — jetzt versteht man's —
schreibt er als Zwanzigjihriger dann nur noch Gedichte,
denn das ist keine richtige Schriftstellerei und stellt nicht
die GroBenphantasie auf die Probe. Die schldgt namlich sofort
zu, wenn er schriftstellert — sie will nicht durch ein mog-
liches Scheitern der Versuche infrage gestellt werden und
blockiert ihn deshalb: Geformte Prosa darf ihm nicht ge-
lingen. Wenn ich gewohnliche Sdtze frei aneinander reihen
sollte, verwickelten sie sich so unentwirrbar, dass ich in meiner
Verzweiflung anfing, das Tischtuch zu beschreiben, auf dem
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mein Schreibpapier lag. Die Schriftstellerei (und das meint
immer: erzihlende Dichtung) darf nicht gelingen — eine
elegant und fliissig gehaltene Dissertation dagegen legt der
Germanistikstudent Adolf Muschg 1959 hin, scheinbar
miihelos.

1964 wird es dann ernst. Muschg nimmt sich einen Roman
vor — den Roman: Zu schreiben war augenblicklich und ohne
Umschweife das langst fillige Meisterwerk, das alles klar machte.
Und, natiirlich, es geht ihm wie Anton Reiser: Auf dem weiffen
Papier stehen am Ende nur ein paar unansehnliche, durch- und
durchgestrichene Zeilen — sie konnen das langst fillige Meister-
werk nicht dementieren, denn sie haben es ja gar nicht erst
begonnen. Dass Adolf Muschgs erster Roman — Im Sommer des
Hasen — dann 1964/65 doch noch geschrieben wird und er-
scheint, ist ein spéteres Kapitel fiir sich. Es hat mit sehr giins-
tigen Umstinden zu tun, die es der poetischen Ader erlauben,
die Ruhmbegierde zu iiberlisten. Das Buch spielt im fernen
Japan und soll vom ganz Anderen handeln, einem von der
bisherigen Existenz Muschgs vollig Verschiedenen. Tut es das
wirklich? Eine der beiden Kerngeschichten spielt zwischen
dem in der Schweiz lebenden Konzernlenker Manuel Inauen
und seinem nach Japan gereisten Werbechef namens Bi-
schof. Bischof will sich aus seinem Beruf zurtickziehen
und hat einige Jungschriftsteller mit nach Japan genommen,
um dort unter ihnen seinen Nachfolger als Werbechef des
Unternehmens auszuwihlen. Dariiber berichtet er nun in
einem langen Brief seinem in der Schweiz gebliebenen Kon-
zerndirektor.
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